Fotos de la Leibovitz (de ella, no de las suyas)

Episodio primero: Descubriendo el 'photocall'

Subo por la calle de Alcalá. O bajo, ahora no lo recuerdo bien. Voy a ver una exposición de fotos de Annie Leibovitz que se inaugura media hora más tarde. Tranquilo. Llego a la puerta y un montón de fotógrafos armados hasta los dientes esperan. Saco la cámara para pasar desapercibido (en eso pensaba que era bueno) hasta que veo bajar de un coche a la famosa fotógrafa. Pienso en qué hará toda esa panda de tipos encabronados mirándome y de espaldas a la calle mientras yo disparo hacia la protagonista. Un grito hipohuracanado me hace darme cuenta de que me hallo en eso que llaman 'photocall'. Soy un fotógrafo famoso, pero no tanto. Ocupan mi lugar la Leibovitz y unas señoras muy monas que van con ella. A mi lado se pone un tipo gordo, calvo y vestido de negro para asegurarse de que no me mueva.

TXEMA RODRÍGUEZ

Episodio segundo: No sin mi cámara

Buenas, digo. Hola, me responden. Que quería entrar a ver las fotos porque tenía la intención de escribir algo sobre ellas. La cosa se complica. No se puede. Además, todo es confuso. Se mezclan la Comunidad de Madrid, Vanity Fair y otras marcas que no recuerdo. No estoy en ninguna lista. Me pongo digno y les digo que lo comprueben (siempre hay algún Rodríguez y pronuncio mi nombre de la forma más confusa que puedo). No cuela. Me anuncian por megafonía que allí con cámaras no entra nadie, que hay problemas con los derechos. Puedo hacerle fotos a ella y no a sus fotos.

TXEMA RODRÍGUEZ

Episodio tercero: Siempre nos queda Pilar Rubio

Jodido y desconcertado me dedico a mariposear un rato y a tomar unas fotos. Los profesionales del asunto rosa, incluido Mariñas, que me ha pisado sin querer, hace rato que se han ido. Compruebo que en casi todas mis fotos de otros sale Pilar Rubio muy mona y en mis fotos de Pilar Rubio sale hecha un esperpento (que la muchacha es humana y llevaba unos zapatos enormes, que me fijé en eso). Al final consigo una buena foto.

TXEMA RODRÍGUEZ

Episodio cuarto: Gente que pasa

Yo no sé qué pasa pero siempre me doy de morros con el Vaquerizo. Y como por el humo se sabe dónde está el fuego es sólo cuestión de tiempo que aparezca en escena Alaska.

TXEMA RODRÍGUEZ

Último episodio: Cosas de familia

Pienso en retirarme ya a mis aposentos cuando de pronto suena el teléfono y se escucha un murmullo entre la gente. Descuelgo y a la vez asoma por la puerta Tita Cervera. Es mi madre, que tiene un don. Me pregunta cómo me va y que si como bien. Mientras, disparo la cámara con la mano libre. Luego se lo cuento y no me cree. Recuerden: si van a ver la exposición no olviden olvidar su cámara.

TXEMA RODRÍGUEZ